我给它起名叫黑黑，沈阳话带儿话音，叫嘿嘿儿。

　　它跟我很亲。每到周日我不上学时赖床，黑黑就过来舔我头发，我不吱声就用瓜勾我，再不吱声它就特担心地叫，以为我病了。这时我拿手捋捋它的毛，它知道我没事，才转身走了。

　　黑黑很馋。那时候我们住大杂院，里面有一间自己的十平米左右的小院，我妈下班回家只要进大杂院，它耳朵立刻立起来，马上站起来，等一秒确信无疑了，跑外面接我妈，一边跑一边叫。

　　等我妈把包放桌子上它就过去扒扒，看有什么好吃的。我每天花5分钱给它买几个鱼头，煮完后拌米饭，但它也不爱吃，总饿得喵喵叫，常常自己抓鸟抓耗子。

　　黑黑很有个性，不喜欢被人抱，我也顶多能抱3秒。它的坏脾气也是远近闻名。院里有个大个子邻居，不信黑黑多厉害，夏天站我家门口穿个拖鞋跺脚挑衅，黑黑冲他严厉地发出呜呜呜的叫声，但他仍然是无忌惮，黑黑儿便扑过去挠得他皮开肉绽，之后迅速退回原位准备再次迎战。

　　后来黑黑儿怀孕生了小猫。我记得生那天，母亲听到它的叫声，感觉要生了，找了一个大纸盒放上了棉花，它就钻进去了，并让我们守着它，当确信我们不会离开之后，便安稳多了，生下了一只没有杂毛的纯黑小猫，就一只。可能应了“单猫双狗主人必走”这句话，黑黑去世不久，我跟母亲被迫搬家，开始了四处飘荡的日子。

　　黑黑一直陪伴了我5年。直到有天早上，它从后面窗户跳进来，叫声很虚弱，也很绝望，我觉得不对，想到它可能因为馋误食鼠药了。12岁的我不知道怎么办，那时候也没宠物医院，陪它呆了好长时间才去上学。

　　然而，我中午放学回来，它身体已僵硬了。傍晚我把它装进一个纸盒子，在院子里埋了。埋时恋恋不舍，埋几把土便扒出来看看，再埋，反复好多次。我给它堆了一个坟头，用砖立了一个墓碑，刻着黑黑之墓。那是我人生头一回感觉那么难过。

　　我6岁时父亲去世，我还不懂得难过。他离世的第二天我醒来看到院子里烧他的枕头，这是家里死人的一种习俗，我知道他离开了，但依然玩着手里的纸枪，呆呆看着。

　　很多年后我回头看，黑黑跟我父亲很像，说不定真是我父亲转世托生而来。他们都长得好看、很重情谊、脾气特别大。我父亲去世时41岁，比我现在都年轻。

　　他死于心梗。父亲最早是学工科的，响应号召分去山西一个保密的军工厂，但后来我奶奶瘫痪，政策不允许他回家照顾我奶奶，父亲一气之下辞职回到了沈阳。

　　那个年代，关系黑了，他只能到建筑工地打零工，扛砖推沙子。我印象里他的手都是老茧，特别硬，整个人也老得特别快，头发几乎花白了。而他脾气大，爱抽烟，又特别能喝酒，所以心脏不好。最终在一个夏天的夜晚突发心梗，去医院三个小时就离开了。

　　父亲离世后，母亲领着我们姊妹三人艰难度日，哥哥考上了大学走了，姐找到男朋友走了，我跟我妈相依为命，所以黑黑来了就像家里一员。生命的转世轮回是愿力和业力决定的，黑黑能到我们家、并与我们朝夕相处五年，肯定是一种很深的缘分。

　　十几年后，我再次回到沈阳，回到以前的家，这条街已经是一片废墟，特别荒凉。我扒了扒碎砖瓦，下面都是冰，黑黑儿的墓也早没了。离我家不远的邻居家还没拆完，我想进去看还没有人。

　　东北的冬天特别冷，掀开破门帘，走进五六平米的小屋，屋里点个炉子，却也很不暖和，有个人穿着黑棉袄抄着袖子冲着炕里躺着，感觉有人进屋便回过头。我认出来了，是“小兵”，我儿时候的伙伴，小时候是我们当中最机灵的一个，我老跟他一起在这房子里玩儿，那时觉得这是间很大的房子。现在看他满脸沧桑，眼神木讷，我像看到了“闰土”。时间，真是让一切面目全非。

　　只有，黑黑还像在我眼前。